生活服务[size=16.002px]生活服务者,乃城市之血脉也。大凡都市中人,一日不可无此物。清晨睁眼,白癜风的危害便有送奶工按门铃;夜半归家,犹见便利店亮着灯。这些琐碎勾当,看似微不足道,实则维系着千万人的日常生计。 [size=16.002px]我们楼下的老张,便是此中一员。他开一爿杂货铺,卖些油盐酱醋、针头线脑。铺面不大,货色却全。老张五十来岁,秃顶,微胖,常穿一件洗得发白的蓝布衫。他有个本事——能记住整栋楼住户的喜好。李家爱吃什么牌子的酱油,王家常用哪种洗衣粉,他都烂熟于心。 [size=16.002px]"老张,来包烟。"西装笔挺的年轻人匆匆跑来。 [size=16.002px]"红双喜,对吧?"老张头也不抬,从柜台下摸出一包,"您上月赊的账还没结呢。" [size=16.002px]年轻人脸一红,掏出手机扫码付款。老张也不恼,照例送他一个打火机。 [size=16.002px]隔壁王阿婆腿脚不便,老张便日日送报纸上门。有一回下大雨,他淋得透湿,报纸却用塑料袋裹得严实。王阿婆过意不去,硬塞给他两个橘子。老张推辞不过,只好收下,转手又送给放学路过的小学生。 [size=16.002px]"这橘子甜,拿去吃。" [size=16.002px]小学生欢天喜地地跑了。老张望着孩子的背影,笑得眼角的皱纹挤作一团。 [size=16.002px]新开的超市就在两条街外,灯火通明,货架整齐。开业那天搞促销,鸡蛋比老张这儿便宜两毛钱。楼里住户纷纷跑去抢购,老张的店铺一时冷清许多。 [size=16.002px]我晚上路过,见他独自坐在柜台后,就着昏黄的灯光看报纸。听见脚步声,他抬头笑笑:"来点什么?" [size=16.002px]"一包盐。"我其实并不缺盐。 [size=16.002px]老张慢悠悠地起身,在货架上找了一阵,递给我一包:"两块五。" [size=16.002px]我递过五块钱:"不用找了。" [size=16.002px]"那不行。"他执意找回零钱,"小本生意,讲个诚信。" [size=16.002px]后来超市的促销结束,价格又涨了回去。住户们又陆续回到老张的店铺。他也不记仇,照样笑脸相迎。 [size=16.002px]入冬后,老张的咳嗽愈发严重了。有顾客劝他去医院看看,他总说"小毛病,不碍事"。直到一天早晨,杂货铺破天荒地没开门。中午时分,老张的儿子从老家赶来,收拾了店铺里的货物。 [size=16.002px]"老爷子住院了。"小伙子红着眼圈说,"医生说是肺癌晚期。" [size=16.002px]三个月后,杂货铺换了招牌,改成了一家奶茶店。店员都是二十出头的小姑娘,打扮时髦,却记不住顾客的脸。我偶尔会买一杯奶茶,坐在店门口的长椅上慢慢喝。 [size=16.002px]秋风起时,一片枯叶飘落在长椅上。我想起老张常说的话:"生活服务,就是与人方便,自己方便。" [size=16.002px]如今方便是方便了,却总觉得少了点什么。聃味
|